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Iubind zapezile

O carte ca Frumosii nebuni... se scrie cind esti
tandr sau mai esti incé tindr, zurliu, pus pe petreceri,
fulgerat de un potop de sperante, vesel si predestinat,
macar in inchipuire, izbanzilor. Eram inca tanar. Si
iubeam zipezile.

Mateiu Caragiale, cand a scris Craii de Curtea-
Veche, era pe corzile razachii ale aventurii. De alt-
minteri n-a ajuns niciodata batran.

Francois Villon, care-si scria poemele cu pumna-
lul in carciumi logodite cu perditia, n-a fost nici el
vreodata batran.

Zapezile dintotdeauna si mai cu seama cele din
alti ani! Frumusete, nebunie, sete de viati. Cand esti
tandr, esti dincolo de moarte si in adeviruri care nu
se mai repeta.

Pe atunci intram sau eram la poarta ultimului p&-
trar magic al secolului XX si toate fetele rasireau
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odati cu luna numai din izvoarele umbrite de brazi,
ienuperi, veverite. Izvoare care nasc fete. Pe ulite-
le Briilei si ale Bucurestilor ardeau (inca!) nopti
din Fanar si mirodenii cu suspin de veche mare-
tie valaha.

Lunile anului, dupa cum veti vedea in litera cartii,
purtau nume de femeie: Tunia, Tulia, Augusta. Zodiile
se rasturnau in fantani cu noroc. Si cu toate ci ne
luptam cu cenzura (institutia care tine de cumplita
decddere a spiritului), eram fericiti sa scriem si sa
purtdm batalii. N-am facut schimb de populatie cu
iadul. Ne-am fript degetele, ne-am ars fruntea, am
sangerat si am aparat cantecul vocalelor. Am aparat
ceea ce era in noi iubire si speranta. Ovidiu, poetul
care zace iIn mormant necunoscut sub cea de-a sap-
tea poarta a Tomisului, spune ca proza e scriere de
scuvinte-n slobod mers“. Rasucind cadenta frazei si
luminand-o din partile ei noptatice cu alte dimensi-
uni ale gandului, am trecut in destinul celor ce merg
mereu mai departe.

Frumosii nebuni canta dragostea, libertatea si
razvratirea. Adica viata. Paginile scrise atunci se
pastreaza ca fumul in crestdtura icoanelor potrivite
sub candela Timpului. Sunt de zapada albastra, de
Dunére neistovita si umblia-n ele sanii alungite de
crivat, duhul legendelor si al gerului care inclesteaza
Bucurestii la margini de Orient si langa inima bine-
cuvantata a tineretii si a femeilor.

S
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Ma opresc. Aud cum vine iarna (o aud in mine si
in vuietul arborilor din gridind) si vreau s-o intAm-
pin in rascruce de drumuri. Singur.

Fanus Neagu



s

Partea intai

Se trezi din somn, urland:

—Intr-o zi, doamna mea, ai s ma cunosti!

Izbi cu pumnul in stinghia mesei si se stramba de
durere. Urlase cu glas spart, degradat in toate patru
punctele cardinale: la miazanoapte sila miazazi, de-
gradat de vin, la rasarit si la apus, degradat de femei
fara moarte, fara prejudeciti si fard serviciu. Biause
pana la trei dimineata si mirosea de sus pana jos a
alcool dospit.

—Invinsi domnita, cred ci azi-noapte am inghitit
un caine degerat.

Vorbea singur, adanc incredintat ca mania asta il
va salva de spanzuratoare.

Lud o pard din fructiera si musca din ea lacom.
In cerul gurii lui se aprinse, cu miresme, un vint
subtire si cu luna, o livadi din Arges. Fulgerator si
numai la extremitatea simturilor, ziri spre fundul
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livezii o fantana veche si, pe marginea ei, o fata cu
sanii goi, probabil avida de dragoste. Treaz si bine
odihnit, ar fi retinut imaginea pana ce fata ar fi capa-
tat contur, fiindci avea o dexteritate uimitoare de-a
aduce cu fata spre lumina si adevar siluetele de ceata
care ne apar pe retini in clipa descantata cand iesim
din somn. Excelent dresor sau sarlatan rafinat, 1si
concentra intreaga fiinta ca sa le poarte din drumul
nesigur al inchipuirii pana-n zona acoperita de me-
morie. Si cind ele puneau piciorul aici si din umbre
se schimbau in desene insufletite, cu identitate pre-
cisd, el respira larg, zambea razbunator si posesiv si
fixa ziua executiei, totul in baza legii: nici o femeie
pand la 30 de ani nu-si va purta fotografia prin
domentile subconstientului meu fara a fi pedepsita.

Iar in ziua aceea — ,21 decembrie, anul una mie
noui sute saizeci si opt de lei si 50 de bani datorie la
braseria Athénée Palace” — nu recepta silueta fetei de
la fAntana. Muscand din para galbena si rece, desti-
nat# si-i risipeasca mirosul de alcool din gura si sa
astimpere agitatia cdinelui pe care-1 purta in stomac,
ocoli masa si apuci acordeonul. il intinse, sprijinin-
du-1 cu burta. Clapele de sidef si de ebonita scoasera
scantei de tipete. El tresari neplacut.

— Cand incep sa cant, imi tradez sufletul! Iar
noaptea tarziu, culcandu-se, inchisese in oase, ca in
niste tuburi secrete, averea murdara si insuportabila
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a unei zile grele: vorbe care ucid, ganduri care nu se
pot rosti.

Apoi, spre 10 dimineata visase ca Asta Dragomi-
rescu doarme in acordeonul lui si trebuia sa verifice.

~Sunt nebun!“ 1i trecu prin minte, si un rau de
spaima, ca o explozie de maracini, ii scutura maduva
din sira spinarii.

Tranti acordeonul pe scaun si striga:

—Scumpa doamna, m-am culcat cu capul pe o
scoarta de caruta de Braila, si iata, m-am trezit pe
tampla cu un porumbel verde, in ceafa cu un tranda-
fir rosu si cu buzunarele pline de greieri.

Se opri si ochii lui negri fixara intens lozinca din
perete, scrisa cu cerneala densa: Munca innobileaza
pe om (Karl Marx), dar nici Lenea n-a ucis pe nimeni
(Radu Zavoianu).

Ceasul desteptator, asezat intr-o cutie din solzi
de sindrila — panglici de hartie colorata fumegau ca
o barba de poet futurist sub podetul cutiei — suna
ora 11. La aceasta ora inalta din zi, garsoniera lui
Radu Zavoianu, situata la etajul II1, intr-un bloc din
strada Brezoianu, construit cu fata spre gradina Cis-
migiu, plutea in lumina trandafirie — efectul lustrei
de cristal roz de Venetia.

—Ora unsprezece, doamna mea, ora la care se
scoald frumosii nebuni ai marilor orase, ora la care
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Dumnezeu intra cilare in Cismigiu si imparte alune
veveritelor.

Lepadd pijamaua de matase, cu doud miscari
din umeri si o ridsucire vulgara a bazinului. Oglinda
imensa — 2,0 x 1,30 m — atdrnand pe perete, in stan-
ga divanului, in patru cordoane impletite si inveli-
te in plus auriu, fiecare ispravindu-se intr-un canaf
bogat si moale, furd in apele ei limpezi — creasta de
val oceanic in zi de iulie — un trup tanar, marturisit
la aproape toate balerinele angajate in programul ba-
rului de noapte ,Lanterna piratului®. Radu Zavoianu
maisura 1,80 m, avea muschi lungi, intaratati in bazi-
nul de inot al clubului Dinamo, pieptul si pantecele
acoperite cu par negru, mirunt si des si fin, ca al
citelelor care fata mult. Fata prelunga si obositd, cu
semne de viirsat sub barbia puternicd — in anotim-
purile reci purta fulare largi, cu capetele aruncate
pe umeri, iar vara innoda la gat un batic colorat, 1a-
sand impresia ci-1 copiazi pe artistii americani din
filmele western —, fata prelunga si nasul putin coro-
iat seminau neliniste sau repulsie in oamenii cu care
venea pentru prima dati in contact. 11 salvau ochii
negri, mari, melancolici si fliméanzi, ochi de soldat
dintr-o garnizoand araba. Daca ochii sunt ferestre-
le sufletului, atunci ochii lui, mereu umezi, batand
in verde fosforescent in clipele de extrema emotie,
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exprimau spaima, o spaima intinsa peste treizeci de
ani de viata.

Tinand picioarele pe mocheta de culoarea paiului
in perioada secerisului, trecu in baie. Izgoni ciine-
le din stomac si se atirna de lantul de bronz care
deschidea dusurile. Apa fierbinte il izbi in ceafd ca o
ploaie sdlbatica. Desfiacu o pungi cu sdruri aromate,
o varsa pe umeri si, excitat, turmentat de mirosurile
alea ametitoare ca un voiaj in coloniile engleze, in-
cepu sa danseze.

— La tropice, la tropice, domnule Zavoianu, cu
nuci de cocos la subtiori!

Si din nou, obsesiv:

—Ah, doamna mea... iti voi impodobi casa cu li-
liac alb.

Inchise apa calda.

~Raff panoramic!“ striga si aduse peste el o ploaie
rece. O primi in fatd, naucit, ca un boxer care recepti-
oneazi o avalansi de pumni in figuri. injuri scarbos,
bétand cu calciiele in ciment. Era pe Strada Mare
din R., gonea congestionat, izbindu-se cu fruntea de
muchia ferestrelor deschise. Fetele care-1 aplauda-
sera, seara, la concert si-1 silisera sa repete pana la
epuizare slagdrele la moda il priveau mirate si amu-
zate — el nu le vedea, alerga spre Comitetul ordsenesc
de partid, si protesteze pentru Asta Dragomirescu,
amendata de militie cu 500 — cinci sute — lei, fiindc3
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tulburase linistea singurului restaurant din localita-
te. Langa el, gafaind, un procuror schiop, fost coleg
de liceu, sau asa ceva — nu si-l amintea din scoald —
incerca sa-l linisteasca, repetand la nesfarsit ace-
easi expresie:

—Radule, voi plecati, eu raman!

Se Intoarse in camera, infasurat in prosopul de baie.

— Ce imbecil! spuse el, cu adresa la procurorul cel
schiop. Orasul intreg era pe picior de duca, se suia la
munte, elibera terenul pentru lacul de acumulare al
Hidrocentralei de la R., si el, boul, striga mereu: voi
plecati, eu raman!...

Fusese un concert frumos, totusi. In ultimele ran-
duri, oamenii ascultau cilari si Asta radea:

—Radule, e prima data cand canti in fata magari-
lor, uite colo, spre dreapta, un grup de tineri calari
pe magari, sd-i intrebam daca n-au de vanzare dul-
ceatd de smochine, ei, in insula lor de pe Dunare,
Ada-Kaleh, cultivd smochini si portocali...

Isi indrepti spinarea si ricni:

—Da, scumpi doamna, cresteau tot felul de pomi
pe acolo, dar mai cresteau si vipere!

Se extinse pani la marginea puterilor si scuipa:

—Du-te dracului!

Extenuat, desficu perdelele si ridica storurile,
apasand cu toatd greutatea trupului pe manerele de
alama neunse la timp. Brusc, pleoapele i se zbatu-
ra mirate si sufletul i se deschise de bucurie: afara

T ————— e R i e ———— e e e e e . S S

Frumogii nebuni ai marilor orage o 17

ningea! In clipa aceea se simti impicat cu toati
lumea si cu Dumnezeu. Arunca prosopul pe masuta
joasd din colt, sub care se afla o tava de tinichea, cu
sleite resturi de mancare — felii de sunca uscate, un
borcan de castraveti murati, cu ienibahar si piper, o
gramajoara de mustar sleit, coji de paine —, imbraca
precipitat pantalonii, trase peste umeri un pulover
de bumbac alb, cu guler inalt — atentie la urmele var-
satului! —, scoase din dulap o sticld de viginati, 1si
turnd un paharel si veni cu el in fata ferestrei.

— Bun sosit!

In onoarea zipezii aruncé bautura pe git. larna si
zdpada 1l fascinau. Trupul lui de lup se ascutea acum
pentru o luptd dura. Radu Zavoianu intra in noap-
tea vanata a iernii, asemeni neamului lui de tarani,
framantat de impulsuri primare. Iarna, pe paméantul
Romaniei — ultima etapa spre Septentrion — are gust
de praf de pusci, e ca un halou al tuturor rizboaie-
lor purtate si castigate sau pierdute, dar in primul
rand purtate. \

Iarna, in Roménia, suntem irigati de-o nebunie
furtunoasa.

—Jos fraiele si rasturnati cidelnita mizeriei! strigd
Radu Zavoianu, inundat de puterea iernii, si inge-
nunche, tragand spre el acordeonul.

In pozitia asta, ochii lui distingeau prin fereastri
doar varfurile copacilor din Cismigiu peste care se
scutura zapada. Ninsoare enigmatica — strangeau
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in ea noptile toamnei, reci si dureros de singure, se
stingea fata pdméantului si se deschideau nopti plan-
tate cu ndluci: noptile iernii, tiganci cu trup de taina
si inele de aur dansand pe strazile orasului, nopti in
care inima lemnelor potrivite in cruce pe focul din
vatrd se schimbi in trandafir inalt, nopti stropite
cu vin si luminate de limpi cu abajurul verde, nopti
coborate din bob de mirgean, nopti in care purceii
prijiti inviaza si se fugaresc cu iepurii, nopti in care
melancolia, aceastd patima a Orientului, ajunge la
apogeu, lerui-ler, si se schimba in colind si in desfrau
al simturilor, nopti magice in care infloresc lamai in
odaile femeilor abandonate.

—Doamne, rosti Radu Zavoianu, plimband de-
getele pe clapele acordeonului, binecuvanteaza-1 pe
bunicul meu in toatd sdptimana Craciunului! Timp
de cincizeci de ani, in toate noptile Criciunului, el Tti
ridica, cu lovituri de topor, in béltile Dunarii, biserici
din ciolane de cal mort si biserici din gheata. Erau
musuroaiele Tale sfinte, altar si cruce pentru sfintii
neranduiti in calendar, si-n noaptea Nasterii Fiului
T&u punea in fiecare bisericuta un bob de tdmaie si
aprindea o luménare. Lumea iesea pe maluri si se in-
china: Petre Zivoianu Il supiri pe Dumnezeu, vezi-l,
Doamne, si-1 pedepseste! Si Tu i-ai ascultat si l-ai
adormit intre bisericile lui. La Bethleem era lumina
si el se schimbase in stalp de gheata si doud ciori

P
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tipau pe umerii lui. Do, re, mi, fa, sol, 1a, si, do, trebu-
ia sd vezi cd altarul din urma Ti-l construise pe obra-
zul toporului. Tu esti Petre si pe piatra vei construi
Biserica Mea si-ti voi da tie cheile Imparatiei Ceresti.
Dar cel ce construieste pe gheatd? El ce primeste?

Se scula in picioare — acordeonul scancea —, se
inchina in fata zdpezilor curgind mereu si zimbi.
Doud pésdri — porumbei? — trecura prin dreptul fe-
restrelor, pierzandu-se spre strada Stirbei Voda. Se
infurie impotriva lor:

— Lesuri cu fulgi! Nu permit nimanui sd murda-
reascd prima zapada. Trebuie sd ne rugam sa ninga
pana diseard si pana maine... Ninge la timpul po-
trivit peste consumatii neachitate, ninge binecuvan-
tat peste idei fara acoperire, ninge turbulent peste
monezile de trei lei, ninge cu zahar emailat peste
masinile care leagd periferiile de centrul orasului,
ninge, cu foarte multa atentie, peste patrula calare
a Militiei care face rondul intre Cartierul Baneasa si
Restaurantul ,,Doi cocosi®, ninge cu sictir peste tipii
care m-au respins de la Opereta, ninge fara pic de
jena pe caciula din cozi de vulpe a Astei Dragomirescu
(opt sute de lei m-a costat!), si ninge, ninge ca-n po-
vesti peste orasul Bucuresti, construit intre lacuri cu
peste — lipsa la apel pestele-piatra si pestele-leu, pre-
zenta, cu surplus de contingent, scorpia —, construit
pe pamanturi atarnand de vii nobile si ingrasate cu
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in ea noptile toamnei, reci si dureros de singure, se
stingea fata padméantului si se deschideau nopti plan-
tate cu niluci: noptile iernii, tigdnci cu trup de taind
si inele de aur dansind pe strizile orasului, nopti in
care inima lemnelor potrivite in cruce pe focul din
vatra se schimba in trandafir inalt, nopti stropite
cu vin si luminate de limpi cu abajurul verde, nopti
coborate din bob de mérgean, nopti in care purceii
prajiti inviaza si se fugaresc cu iepurii, nopti in care
melancolia, aceasti patimi a Orientului, ajunge la
apogeu, lerui-ler, si se schimba in colind i in desfrau
al simturilor, nopti magice in care infloresc 1dmai in
odaile femeilor abandonate.

—Doamne, rosti Radu Zavoianu, plimband de-
getele pe clapele acordeonului, binecuvinteaza-1 pe
bunicul meu in toatd siptdmana Craciunului! Timp
de cincizeci de ani, in toate noptile Criciunului, el Iti
ridica, cu lovituri de topor, in biltile Dunarii, biserici
din ciolane de cal mort si biserici din gheata. Erau
musuroaiele Tale sfinte, altar si cruce pentru sfintii
neranduiti in calendar, si-n noaptea Nasterii Fiului
TAu punea in fiecare bisericutd un bob de tdmaie si
aprindea o luméanare. Lumea iesea pe maluri si se in-
china: Petre Zavoianu Il supari pe Dumnezeu, vezi-1,
Doamne, si-1 pedepseste! Si Tu i-ai ascultat si 1-ai
adormit intre bisericile lui. La Bethleem era lumina
si el se schimbase in stalp de gheata si doua ciori
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tipau pe umerii lui. Do, re, mi, fa, sol, 1a, si, do, trebu-
1a sd vezi cd altarul din urma Ti-1 construise pe obra-
zul toporului. Tu esti Petre si pe piatra vei construi
Biserica Mea si-ti voi da tie cheile Imparitiei Ceresti.
Dar cel ce construieste pe gheata? El ce primeste?

Se sculd in picioare — acordeonul scancea —, se
inchina in fata zapezilor curgand mereu si zambi.
Doua pasdri — porumbei? — trecura prin dreptul fe-
restrelor, pierzandu-se spre strada Stirbei Voda. Se
infurie impotriva lor:

— Lesuri cu fulgi! Nu permit nimanui sd murda-
reascd prima zapada. Trebuie sa ne rugam si ninga
pand diseard si pana miine... Ninge la timpul po-
trivit peste consumatii neachitate, ninge binecuvan-
tat peste idei fara acoperire, ninge turbulent peste
monezile de trei lei, ninge cu zahir emailat peste
masinile care leagd periferiile de centrul orasului,
ninge, cu foarte multd atentie, peste patrula calare
a Militiei care face rondul intre Cartierul Baneasa si
Restaurantul ,,Doi cocosi®, ninge cu sictir peste tipii
care m-au respins de la Operetd, ninge fara pic de
jend pe caciula din cozi de vulpe a Astei Dragomirescu
(opt sute de lei m-a costat!), si ninge, ninge ca-n po-
vesti peste orasul Bucuresti, construit intre lacuri cu
peste — lipsa la apel pestele-piatra si pestele-leu, pre-
zentd, cu surplus de contingent, scorpia —, construit
pe padmanturi atarnand de vii nobile si ingrasate cu



